и ветер, и дождик, и мгла над холодной пустыней воды. здесь жизнь до весны умерла, до весны опустели сады. я на даче один. мне темно за мольбертом, и дует в окно. вчера ты была у меня, но тебе уж тоскливо со мной. под вечер ненастного дня ты мне стала казаться женой... что ж, прощай! как-нибудь до весны проживу и один - без жены... сегодня идут без конца те же тучи - гряда за грядой. твой след под дождем у крыльця расплылся, налился водой. и мне больно глядеть одному в предвечернюю серую тьму. мне крикнуть хотелось вослед: "воротись, я сроднился с тобой!" но для женщины прошлого нет: разлюбила - и стал ей чужой. что ж! камин затоплю, буду пить... хорошо бы собаку купить.
